Nach sechzig Jahren geht Amparo die Cuchilleros-Straße entlang, die Zeugin ihrer ersten fünf Lebensjahre war; dann musste sie auswandern. Sie weiß die Hausnummer ihres Hauses nicht mehr und wartet mit ihren Schritten darauf, dass etwas ihre Erinnerung weckt. Ein Name erregt ihre Aufmerksamkeit: "Botíns Neffe".
Ihre Neugierde veranlasst sie, sofort im Internet nach Informationen zu suchen. Was sie liest, erregt und überrascht sie gleichermaßen: "seit 1725 ununterbrochen geöffnet"; aber das ist noch nicht alles, denn einen Absatz weiter unten erfährt sie, dass ihre Lieblingsschriftstellerin María Dueñas an diesem Ort Stammgast ist und ihn sogar in mehreren ihrer Romane erwähnt hat. Er zögert nicht und geht in ein so renommiertes Lokal. Plötzlich verschwimmt ihre Sicht und ihr wird schwindelig. Er atmet tief durch, bis er sich wieder gefangen hat. Doch das Bild, das ihre Pupillen erfassen, verwirrt sie: Es sieht aus wie ein Gemälde von Toulouse Lautrec. Sie sieht verschiedene Epochen in ein und derselben Szene. In einer Ecke im Hintergrund ist die imposante Gestalt Hemingways zu sehen, der sich mit einem Glas Rioja in der Hand mit dem Barmann unterhält und sich dann anschickt, die letzte Szene seines Romans "Fiesta" aufzunehmen. Plötzlich tragen zwei Frauen, die sich in diesem pompösen Raum nicht auskennen, einen kleinen Krug an den letzten Tisch. Amparo ist gezwungen, den Schrei zu unterdrücken, der ihr entfahren will; sie hat keinen Zweifel, dass es sich um Fortunata und Jacinta handelt. Der Wunsch, den Gast zu erkennen, führt zu einer Steigerung der Sehschärfe, und sie erkennt keinen anderen als den Schöpfer eines so außergewöhnlichen Werkes.
Dieser Spaziergang durch die Geschichte gibt ihm den Mut, auf die Straße zurückzukehren und den Ausgangspunkt seiner Existenz zu finden.
